辋川闲居赠裴秀才迪
王维
寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
【解析】
诗歌是一种特殊的精神产品，古代诗论家在探索它的创作规律时，发现了一个他们还不能给予科学解释的现象，这就是诗作里的许多名章俊语、妙联佳句，往往不是经过覃思竭虑，反复推敲而成，倒是在不经意之际灵气自来，唾手偶得。于是，古人把这种妙不可言的创作现象叫做“诗语天成”。所谓“天”者，或曰 “天机”，或曰 “灵气”，一言以蔽之，皆指表现在诗人身上的神奇的创造力。被称为“画笔禅理与诗情”三位一体的诗人王维，凭借他超卓灵动的诗笔，“俱道适往，著手成春。”(司空图《诗品》)余成教《石园诗话》所摘摩诘诗句好像几个精彩镜头剪辑而成的影片，如“上林春晓，芳树微烘;百啭流莺，宫商迭奏;黄山紫塞，汉馆秦宫。芊绵伟丽于氤氲杳渺之间，真所谓有声画也。”(《史鉴类编》)其中《送邢桂州》写金乌西坠江湖潮涨，天地为之变色的壮观景象：“日落江湖白，潮来天地青。”此联“白”、“青”相对，逼真地再现了物换境迁浩淼水乡的景色变态。《观猎》诗的特写场面： “草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，就境摄象，真力弥满。画中苍鹰凶猛、骏马矫健，虽没直接描绘跃马呼鹰的主人，却能以物衬人，离形得似，可想见其纵横驰骋，生气奋发的英姿。《汉江临眺》展示的浑莽气象：“江流天地外，山色有无中”是妙造自然之语。汉江水域阔远，水势浩瀚，天地之间亦难吞容。烟涛雾浪、青霭山岚若隐若现，奇幻迷人。作者将实景和想象结合，造于化境，有不尽之蕴。至于“古木无人径，深山何处钟”(《过香积寺》)，“行到水穷处，坐看云起时”(《终南别业》)，则是另种意趣，深幽淡远的画意表现出闲逸萧散的心态。临景构结，自开户牖，写诗人的真切感受和体会，不露机巧，不显刻画，似天籁自鸣。比较而言，其诗歌艺术的创造力能与王维匹敌的作家并不多见，所以对自然天成的诗作产生，说得非常玄妙。宋人包恢就议论过：“古人于诗不苟作，不多作，而或一诗之出，必极天下之至精。状理则理趣浑然，状事则事情昭然，状物则物态宛然，有穷智极力之所不能到者，犹造化自然之声也。盖天机自动，天籁自鸣，鼓以雷霆，豫顺以动，发自中节，声自成文，此诗之至也。”(《敝帚稿略》)包恢认为世间美妙的诗作犹如空中雷鸣、及风吹大地发出的千万不同的音响一样，是人力难以实现的。明代谢榛进一步说明，那自动的天机并非与诗人无缘，只是其动很难把握，也不依人的主观意愿为转移。他说：“诗有天机，待时而发，触物而成，虽幽寻苦索，不易得也。如戴石屏 ‘春水渡傍渡，夕阳山外山’，属对精确，工非一朝，所谓‘尽日觅不得，有时还自来’。”(《四溟诗话》)戴复古是自比贾岛的南宋江湖诗派的作家，他作诗精思研刻，独辟町畦。但他谈到自己的创作经验时却说：“诗本无形在窈冥，网罗天地运吟情。有时忽得惊人句，费尽心机做不成。”(《石屏集》)可见，无论诗人还是批评家，都肯定了诗语天成的创作现象的存在。今天一般学人把这种不思而至的所谓灵气，叫做灵感，或者解释为心理的无意识活动，而无意识则可使诗人进行弥散的、具有张力的审视，从而产生富于创造性的一瞬。其实，问题的关键应当深叩无意识的张力和创造力的根源。从王维的作品中不难窥见，产生诗语天成的灵感正是来自生活实践和长期的艺术修养。例如“渡头余落日，墟里上孤烟”(《辋川闲居赠裴秀才迪》)，其美妙处就是在别人习见的环境里，捕捉了带有特征的景物，并连缀起来构成富有审美意蕴的村野黄昏图。如果王维没有对辋川别业生活环境与自然景物的观察和体验，如果王维没有极高的美术修养，能够精确细致地感受到景色的美妙和神奇，是无由获得精美的诗语。难怪陆游晚年追述自己创作历程时深有感触地说：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞。力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。”壮年入蜀，从戎汉中，万里江山的陶冶，丰富多彩军旅生活的洗礼，他的诗才陡增，真确地感到：“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。”(《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》)陆游道出了一个真理，离开生活，就没有创作，也就没诗。因而后人读放翁此作感叹说：“字字真实，学者不悟此旨，终不为作家矣。”(方东树《昭昧詹言》)
