寻陆鸿渐不遇
皎然
移家虽带郭，野径入桑麻。
近种篱边菊，秋来未着花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报道山中去，归来每日斜。
【解析】
皎然是中唐著名诗僧，南朝著名诗人谢灵运十世孙，童年入佛门，一生居吴兴东溪草堂。陆鸿渐，即 《茶经》的作者陆羽，后世奉之为 “茶圣”。他隐居苕溪(今浙江省吴兴县)读书，终生不仕，与皎然为僧俗忘年之交，过从甚密。陆鸿渐乔迁新居，皎然造访不遇，因有此作。
此诗开头四句写陆鸿渐新居环境：在离城不远的一个幽静之处，沿着郊野小径一直走到桑麻深处方可见到。篱笆边上新近栽种的菊花，时节已秋而尚未开花。这环境，这情趣，使人极易联想到陶渊明的《饮酒》诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山”。陆鸿渐虽也种菊东篱，但至秋而未见花，可见其种菊之意本不在赏花，惟在追求神合于自然之意趣。后四句写“寻”而“不遇”。“扣门”二句写造访不遇。陆鸿渐的家，不是“柴门闻犬吠”，而是“扣门无犬吠”，不养看家狗，自然是为图清静。造访不遇，诗人又不忍心遽然离去，于是，又去向其西邻打听他的行踪。“报道”二句为西邻之答语，说陆鸿渐到山中去了，常常要到夕阳西下才肯归来。“归来每日斜”一语，将陆鸿渐终日流连山水之情态描绘得淋漓尽致。陆鸿渐在其《陆文学自传》一文中，曾对自己隐居苕溪时生活情况有具体描述：“上元(唐肃宗年号，760—761年)初，结庐于苕溪之滨，闭关对书，不杂非类，名僧高士，谈宴永日。常扁舟往来山寺，随身惟纱巾、藤鞋、短褐、犊鼻(围裙、短裤一类的衣服)。往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹不进，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。故楚人相谓：‘陆子盖今之接舆也’。”这段自叙，印证了其西邻的对答确为实情。李白也曾写过一首同类诗作《访戴天山道士不遇》：“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”前六句写造访，重在写道士居处环境之优美宁静，给人世外桃源的超尘拔俗之感;后二句写“不遇”，重在抒发“不遇”的惆怅之情。全诗既表现了道士之淡泊与高洁，也表现了诗人造访不遇、怅然若失的情怀，情景如绘，流丽畅达。吴大受《诗筏》评此诗曰：“无一字说道士，无一句说不遇，却句句是不遇，句句是访道士不遇。”皎然此诗与李白之作有异曲同工之妙。诗题首标一个“寻”字即有深意。访友不称“访”而称“寻”，一则说明朋友居处偏僻，二则暗示朋友行踪无定，“寻”到则见，“寻”不到则返。只求随缘自在，毫不牵强。表面看全诗似乎只写了寻而不遇的过程，未在陆鸿渐身上多花笔墨，然细心体味，此诗则处处咏人。前半借境写人，已暗示主人公超然淡泊的隐逸情怀，后半旁托曲致，描画出主人公落拓不羁、不以尘事为念、疏放不俗的风神气度。隐者不求闻知，寻者不求必见，隐者寻者，惟求心神追慕而已，颇有禅家逸趣。
章燮评此诗“通首流丽”，是指其“不以对仗为工，不为法律所拘”，流畅自然而文辞精美。这确实道出此诗的突出特点。众所周知，律诗讲求对仗工整，一般颔联、颈联皆为对仗，也有通篇对仗的。而此诗不受律诗对仗法则的拘束，竟然全篇无对仗。沈德潜《说诗晬语》评此诗为“通体俱散”，乃“兴到成诗，人力无与”，有“不得不散之势”，是皎然“不顾文采而风流自然”，“但见情性，不睹文字”的诗论主张之实践。全诗淡淡写来，自然朴素，无惊人警语，亦无雕琢痕迹，清空如话，别有隽永，创造出潇洒出尘的意境，散淡自然的风格，以有限的形象传达出含蓄不尽的情意，使人有流丽、散淡，耳目一新之感。
