黄鹤楼
崔颢
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
【解析】
律诗属近体诗，与古体诗是两种不同的诗歌体裁。它在声律、对仗等方面均有不同于古体诗的严格要求。一篇四联八句，起承转合，章法严密。但有些律诗，诗人为了内容表达的需要，或追求某种独特的艺术效果，常不拘格律，故意以古体诗的作法写律诗，使之带有浓郁的古体诗风味，这就是“律间出古”之意。王力先生曾称这些诗为“古风式的律诗”(《诗词格律》)。崔颢的 《黄鹤楼》就是其中的一首杰作。
从诗意的转换和格调的变化看，此诗很明显地可分为两个层次。前两联为一层，抒写登临吊古的情思。黄鹤楼矗立在武昌蛇山的黄鹤矶上，俯临长江，是一处有名的古迹。相传仙人子安曾骑黄鹤由此飞过，又传仙人费祎每乘黄鹤于此憩驾，因此矶与楼均以黄鹤得名。黄鹤楼前的江山胜景，优美动人的神话传说，曾经拨动过无数诗人的琴弦。当崔颢登上这座充满神奇色彩的古建筑时，他焉能不大发思古之幽情?“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”二句，便是他登楼时所引起的感慨。想到当年仙人正是从这里凌云而去，他不禁抬头仰望青天。然而“黄鹤一去不复返”，哪里还能看到仙人的踪影，惟见几朵白云在天际悠然飘荡。这四句从黄鹤楼得名的由来着笔，句意紧相连属，一气直下，笔势酣畅。后两联为又一个层次，诗意转为怀土思乡。诗人伫立楼头，眺望汉阳城和鹦鹉洲，但见林木历历如绘，芳草萋萋如茵。他的故乡汴州就在鹦鹉洲以北。然而暮色苍茫，关山迢遥，诗人极目所见，只有江面上的浩渺烟波，于是乡愁不由得袭上心头。此诗前半首于格律多有未合，如第三句几乎全是仄声字;第四句以“空悠悠”的三平调结尾; 颔联又不对仗。用字也不避重出，四句诗中，“黄鹤”二字三见，“空”字二见，这些都是古体诗的句法。七言律诗自沈佺期、宋之问之后即已定型，崔颢曾写过很规范的七律，很显然，诗人是特意这样写的。正是这些不拘格律的句法，赋予诗歌一种脱口而出、旋转直上、高唱入云的气势。它配合语意，出色表达了作者对古人的悠悠神往之情和岁月不再、世事茫茫的苍莽之感。倘若严守声律，避免“同字相犯”，诗歌这种淋漓酣畅的气势和浑融无痕的风神也就不复存在了。后两联诗人的笔触由历史折回现实，从遥想古人事迹转为实写眼前景象，格调也由变归正，艺术境界与前半首截然异趣。严整的声律，工整的对仗，都有助于烘托诗人凝重深厚的乡愁。登临吊古，怀土思乡是古代诗歌的传统主题，崔颢的这首《黄鹤楼》在立意上并无甚奇警特异之处。它之所以备受后世推崇，并使大诗人李白为之倾倒，发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感慨，其原因还在于它卓然超逸的艺术成就。诗人不主故常，勇于创新，将古体诗和律诗的表现长处熔于一炉，创造出一种有变有正、半古半律的拗峭体裁，使诗歌显得格律高古，意境深远，将作者思古人不可得见、怀故乡不可得归的愁思抒发得淋漓酣畅，又余味深长。
近体诗的声律是中国古代诗人长期创作所积累的艺术经验，它使诗歌精练、整饬、富有节奏感和音韵美。但它毕竟只是一种形式，对诗歌的内容来说，“音韵不过是奴隶，其职责只是服从。”(布瓦洛语)中国古代文论也一贯主张“文以气为主”，“不以辞害意”，“凡诗不束于韵而能尽其意，胜于为韵束而意不尽。”(顾炎武《日知录》)当诗歌的格律和诗情冲突，成为一种束缚时，杰出的诗人总是大胆创新，让形式为我所用，若一味拘泥于陈规，不敢越雷池一步，势必削弱了诗意美，风格上也显得卑俗。崔颢很懂得这个艺术辩证法则，所以才写出如此气势轩昂的作品。清代著名诗论家沈德潜曾盛赞此诗，说它“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇”(《唐诗别裁》卷十三)。这种艺术境界和“律间出古”的创作手法是分不开的。
唐代诗人为表达思想情感而创作古风式的律诗是很普遍的。如李白《塞下曲》：“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼阑。”李白突破以联为单位“起承转合”的章式，把古风自由灵活的抒写方式，引入律诗创作。前四句不用对偶，一气直下，极写边地气候的寒冷，是谓“起”;五六句紧承前意，极写军旅生活的紧张艰苦，是谓“承”;末二句在前六句铺写的大背景中，以直截快当的战斗誓言作结，振起全篇，作为诗的 “转”与“合”。由于前六句低回沉郁，蓄足了势，所以末二句一出，显得格外高亢激昂，有力地歌颂了边塞将士的献身精神和戍边豪情。前人准确地称之为：“以古风格力运于律诗中者”(《诗法易简录》)。如杜甫《闻官军收河南河北》一诗，更完全舍弃了“起承转合”的程式，写其意外惊喜之情，如长江放溜，骏马注坡，八句如一句，一气贯注直下，“全非起承转合之体。”(吴乔《围炉诗话》)李杜“运古风于律诗”，不仅改善了律诗的章法结构，而且改善了律诗的句法和词法。这对于李白常表现为以才情纵贯诗歌，措语天然流畅，意脉贯通;于杜甫则表现为锤字炼句，颠倒语序，错纵文法，出奇出新。
