新婚别
杜甫
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙！
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行！
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望！
【解析】
本诗为杜甫名作“三别”中的首篇，写于唐肃宗乾元二年(759年)三月，反映安史之乱中朝廷征兵之惨酷。全诗共32句，均为一位新婚女子的独白倾诉，而无一语其他旁白或插话，通篇又一韵到底，不像他的《石壕吏》多次转韵变换。倘是俗手，极易写得平铺直叙，甚或慵散板滞。然而本篇却呜咽凄切、回肠荡气，“情绪纷而语言涩” (浦起龙 《读杜心解》)，具有震撼人心的艺术感染力，其原因之一即在于刘辰翁所指出的多用 “转笔”。
仇兆鳌《杜诗详注》云：“此章起结各四句，中三段各八句”，共分五段，他是从全诗叙述的内容来划分的;刘辰翁的“七转”说，却着眼于新妇的感情起伏抑扬，分疏更为细腻，更能见出新妇曲折复杂的心绪。但感情的变化实与叙述内容密不可分，把“五段”、“七转”结合起来，对掌握全诗的脉理构架是有帮助的。
“暮婚晨别”的巨大生活反差是新妇沉重悲感的根源。首4句先用比体，以兔丝依附蓬麻，喻女子之依丈夫;又以兔丝引蔓不长，喻女子所靠不稳，紧接着直呼出“征夫”之妻犹如路旁弃物的悲叹。一个“征夫”，既点明丈夫的身份，又说明造成悲剧的原由，此为一层;“结发”以下8句为第二段：前4句交代“暮婚晨别”的事实，并作“无乃太匆忙”的呼喊，语气直截紧迫，此为二层; “君行虽不远”4句却稍一转折，意谓丈夫突然被征，幸而所行不远，仅止河阳(此诗写于洛阳至华州道中)，并非远别，只是婚礼尚未完成，媳妇的名份未定(古时礼俗，婚后次日拜见公婆，始确定媳妇身份)。这一转折传达出新妇既悲且羞、吞吐难言的语气，语缓而意更悲怆，王嗣奭赞为“极细心语”(《杜臆》)，此为三层;“父母养我时”以下8句为第三段，以今昔情事对比，感情趋于惨切，但先缓后急，应作四、五两层转折来读。“父母”4句是追忆，自言虽是贫家姑娘，也享受一份父母宠爱，平日深藏闺中，不轻易抛头露面，但“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，命运已与丈夫联在一起。这两句实是全诗的感情高潮所在。
诗笔走此，都以倾诉新婚诀别的悲痛为基调，转转折折，含情不尽，一层深于一层，用一意反复之笔，充分揭示出新妇同一悲痛心情的多方面的内涵，均属顺转。以下却以“努力事戎行”勉励丈夫为主旨，忽作明达之语，意欲化解离别之悲，则是逆接了。“勿为新婚念”8句为第四段，亦为第六层，意谓妇女不便从军，故而不能随夫同去，但我从此不穿这些好不容易置办起来的嫁衣裳，并当着丈夫之面，洗净粉黛，以示忠贞等待，激励丈夫专心服役。结尾“仰视百鸟飞”4句，为最后之第七层，又以比体作结，呼应开端。但“兔丝”为正比，此处乃反比：目睹众鸟无不双飞，反衬己身形单影只。尽管人事原多坎坷，不能顺心，但我对夫君永待不渝。作为“诗史”圣手的杜甫，曲曲描摹新妇从悲苦到排解悲苦的复杂心情，深刻逼真，呼之欲出。全诗既控诉了封建统治者的征兵之酷，又表达出作者渴望平定战乱的正当要求，曲折复杂的感情波澜正蕴含着深刻的社会思想内容。
与“七转”相联系，此诗中连用七个“君”字，也各具感情色彩和思想内容。仇兆鳌评云：“此诗‘君’字凡七见：君妻、君床，聚之暂也;君行，君往，别之速也;随君，情之切也;劝君，意之伤也; 与君永望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪”(《杜诗详注》)，也是发人深思的佳评。
