登楼
杜甫
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
【解析】
律诗格律要求中间两联对仗，而七律每句比五律多两个字，对仗更难，再加每字都有平仄的限制，又不准出韵，所以，用这种形式表达思想感情有较高的难度。但中国古典诗词讲究的就是因难见巧，对七律提出了一个高标准：雄浑有力而不失言外之意。简言之就是：雄浑而含蓄。这真是“戛戛乎其难哉!”正如胡应麟所说：“七言律，壮伟者易粗豪，和平者易卑弱，深厚者易晦涩，浓丽者易繁芜。寓古雅于精工，发神奇于典则，熔天然于百炼，操独得于千钧，古今名家，罕有兼备此者。”(《诗薮》内编)但是，“七言律最宜伟丽，又最忌粗豪，中间毫末千里，乃近体中一大关节，不可不知。”(同上) 胡应麟与叶梦得都认为杜甫《登楼》中的“锦江春色来天地”二句达到了这样的艺术标准。此诗作于唐代宗广德二年(764年)春，杜甫自阆州返成都时。当时安史之乱刚刚戡平，朝内宦官专权，地方藩镇割据，再加吐蕃不断侵扰，整个国家处于内外交困，灾难重重的境况之下。诗人多年漂泊西南，满腹忧患，登楼远眺，触发了无限的忧国忧民之情。此诗抒写了诗人对动乱时局的无限伤心，表达了对唐王朝安危的深切关怀。
首联用倒装句法，先说见花伤心，后说登楼远眺。“妙在突然而起，情理反常，令人错愕，而伤心之故，至末始尽发之，而意不使人知，此作诗者之苦心也。”(王嗣奭《杜臆》)开篇有“伤心”之悲，有“万方”之壮，也有“伤心之故，至末始尽发之”的悬念，真不愧查慎行所赞“发端悲壮，得笼罩之势”。
颔颈两联，一写景，一抒情，交互为用，相得益彰。颔联壮阔，诗思囊括天地，纵横古今;颈联坚定有力，对朝廷——国家民族的信念，坚不可摧，牢不可破，巍然屹立。尤其难得的是除“气象雄浑，句中有力”之外，“纡徐不失言外之意”，有着内蕴深厚的含蓄。对此，明人王嗣奭的阐说最受后人推许，今引之如下：“言锦江春水与天地俱来，而玉垒浮云与古今俱变，俯仰宏阔，气笼宇宙，可称奇杰。而佳不在是，止借作过脉起下。云 ‘北极朝廷’ 如锦江水源远流去，终不为改; 而 ‘西山之盗’，如玉垒之云，倏起倏灭，莫来相侵。曰 ‘终不改’，亦幸而不改也; 曰 ‘莫相侵’，亦难保其不侵也。‘终’、‘莫’ 二字有微意在。” (《杜臆》)
尾联，借古讽今，暗点题意。唐代宗亲信小人程元振、鱼朝恩，正像蜀后主亲信黄皓一样，致使李泌、郭子仪等贤臣无法施展才能。这就是“万方多难”的主要原因。诗人没有明确指出，而是将此意隐寓在历史故事之中：像刘禅这样昏庸的亡国之君至今还享受着人们的祭祀，实在是不合理之至。现在，日暮途远，时局艰难，姑且像诸葛亮一样吟咏《梁甫吟》寄托感慨吧!
沈德潜说：“气象雄伟，笼罩宇宙，此杜诗最上者(《唐诗别裁》)，仇兆鳌说： “其辞微婉而其意深切矣。”(《杜诗详注》)。两段话，恰如其分地评价了此诗的两个方面，耐人寻味。
单纯雄浑或单纯含蓄都容易做到，雄浑而又含蓄的境界却难以企及，这是与沉郁顿挫相表里的高峰境界。即使杜甫本人的七律也只有少数几联臻于此境。这就是叶梦得、胡应麟所说“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”(《阁夜》)“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”(《秋兴八首》之七)之类。至于其他诗人的七律，向来很少入选，如刘禹锡的“天子旌旗分一半，八方风雨会中州”(《贺晋公留守东都》);苏舜钦的“云头艳艳开金饼，水面沉沉卧彩虹”; 苏轼的 “令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟”(《次韵穆父尚书侍郎郊丘望天光退而相庆引满醉吟》)等句也均是少数评家以为够格。这固然有持衡太苛之弊，如苏轼的“云散月明谁点缀?天容海色本澄清。”(《六月二十日夜渡海》)气象壮阔，内蕴亦深。然而此诗却被讥评为“只是直言无诗味也” (李庆甲集评校点 《瀛奎律髓汇评》引)，但从根本上说，要求七律达到这样的艺术境界的确是难乎其难。如果用这项艺术标准去要求七古、七绝则颇有可观。不仅李白、杜甫有大量“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”;“三年笛里关山月，万国兵前草木风”这样动人的妙句，而且高适、岑参、王昌龄、欧阳修、苏轼等一系列诗人也都有值得一提的作品。
