悲陈陶
杜甫
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
【解析】
“沉着痛快”，原本书论用语。如南朝书家羊欣《采古来能书人名》道：“皇象(三国书家)能草，世称沉着痛快。”宋黄庭坚《与宜春朱和叔书》道：“古人论书，以沉着痛快为善。”是指作书既笔势流畅而又不失遒劲的力度。以“沉着痛快”用于诗论，旨意是一致的，意即诗篇的情感深沉、内涵厚重而笔力劲健，从而给人以强烈的感染力。赵翼《瓯北诗话》以《房兵曹胡马》、《听许十一弹琴》、《登慈恩寺塔》、《赴奉先县咏怀五百字》、《述怀》等诗篇为例，盛赞杜甫诗的“沉着”风格，指出了“一题必尽题中之义”的“沉着”之实质。题无剩义，正是讲情感、内容上的深沉厚重，加之下笔有力，自然给人以“痛快”之感。周振甫先生对此有着细致入微的解析：“沉着与沉郁这两者都讲内容深沉，和浮躁相反，那是一致的。一般说沉着痛快，(将 ‘题义’)讲到十二分，写得极为有力，所以说痛快。又说沉郁顿挫，内容深沉，音节抑扬转折，所以说顿挫。沉着不同顿挫联系，沉郁不同痛快联系，这是两者的差别处。” ( 《诗词例话》)
杜甫《悲陈陶》一诗，作于困陷长安时期。唐肃宗至德元载 (756年)，宰相房琯率唐军四万余众与安史叛军作战于陈陶(地名，又称陈陶斜、陈陶泽，在长安西北)，结果唐军惨败，几乎全军覆没。《悲陈陶》一诗，即写对陈陶战事之深悲。题为“悲陈陶”，“悲”即诗之“题义”。对此，作者于诗篇中表现得确是十分充分而有力。首二句说明战争的时间( “孟冬”，即初冬)、地点 ( “陈陶泽”)、参战人员 ( “良家子”)，是杜诗特有的 “诗史”笔法。血染河水，点明了战争的惨败结局。“血”是“良家子”的血，“十郡良家子”的鲜血已与陈陶河水长流天地，悲痛之情已溢于篇外。开篇便以“悲”警人，庄肃而沉重。次二句紧承前二句，写战场，写具体的惨败结果，进一步写“悲”。战事已息，原野空旷寂冷，战场肃穆无声，大战过后，天地同悲!初冬的天气令人感到格外的肃杀凄冷，难抑的悲痛与无言的哀悼深浸诗句之中。“四万义军同日死”，乃现实主义的夸张，极写惨不忍睹的战争结局，十分惊警有力。前四句可谓悲而复悲。五、六两句变换角度，仍是写“悲”。得胜归来的叛军，箭头上沾满鲜血，那是 “四万”“良家子”的鲜血，这景象令人触目惊心! “仍唱胡歌饮都市”，毕现叛军的猖獗骄横与野蛮兽心。“群胡”的血洗之箭与浪酗狂歌，更令人无法接受义军惨败的现实。“仍”字下得力重千钧，饱含着撕心裂肺的悲愤之情。结尾两句又换角度，还是写“悲”。长安城中的民众不堪战争惨败带来的心灵重创，不堪横行跋扈的叛军铁蹄的残暴践踏，回面北向，向陈陶战场，向肃宗所在的灵武方向悲啼。他们深深地悲悼亡灵，更深切地渴望官军早日复归，收复长安，救民于水火。这是怎样的一种浸透悲伤的渴望! “都人”之“啼”与“群胡”之“唱”，对比强烈;“更望”遣词有力，表情深切。结尾两句，已不是作者的一己之悲，而是民心的普遍性反映了。诗篇至此收束，“悲”情已无以复加了。诗篇既有对战事的伤痛、对“义军”的哀悼，又有对“群胡”的憎恨、对“官军”的呼唤，充分反映了“杜诗情厚”(杨维桢《剡韶诗序》)的特点。这复杂深厚的情感，贯穿在一个“悲”字之中，那是对惨败战事的悲痛、对阵亡“义军”的悲悼、对猖狂“群胡”的悲愤、对“官军”归来的悲切呼唤，写“悲”已极尽十分。在具体表现上，悲中寓壮，笔力豪劲，遣词用语张力十足，使得深沉厚重之悲情一气贯下，给人以撼心动魄的强烈感染力，评以“沉着痛快”，可谓恰如其分。
从书法角度看，“沉着”与“痛快”本为两种对立的风格，能将两者和谐地统一起来，反映着作者功力的深厚。对于诗文来说，道理也是一样的。所以赵翼在《瓯北诗话》中对杜甫之 “沉着”又作了这样的解说：“盖其思力沉厚，他人不过说到七、八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。”指出了“思力沉厚”与“笔力豪劲”互济相彰的重要性。思力浅躁、笔力轻浮，是难以达到沉着而痛快这样的艺术境界的。
