悼幼子
孟郊
一闭黄蒿门，不闻白日事。
生气散成风，枯骸化为地。
负我十年恩，欠尔千行泪。
洒之北原上，不待秋风至。
【解析】
孟郊是中唐时期的一位杰出诗人，一生困顿，以诗成名，其寒瘦的特色蜚声文坛。孟郊三个孩子相继死去，这对他来说无疑是个沉重打击。《悼幼子》是一篇饱含辛酸血泪的文字，他对幼子爱之至深，情亦至真，挥洒自如，“横竖皆宜”，故为诗评家所瞩目，拈出以为后人法。
诗的开头两句，暗扣诗题“悼幼子”。三、四两句，从眼前之丧事，转写未来。“生气散成风，枯骸化为地。”人死则气散，躯体也失去生机，埋在地下，势必化为尘土。这是生活的真实的形象的反映，比那种讳说死亡，讳说尸体风化之人，不知高出多少倍!孟郊在这里扯下人们虚伪的面纱，直面人生，揭示事物的本质，抒发真挚的爱，此即岳端所谓“意正”。诗中说生气成风，并随风而逝; 枯骨还将化为尘土，还归大地。“生气”、“枯骸”、“成风”、“为地”，看似平易，实则奇崛，给人以惊世骇俗之感;动词“散”与“化”连结成句，造语奇警，道出了深受世俗之见束缚的人们不敢说或不愿说的事实。五、六两句写怨伤之情。“负我十年恩，欠尔千行泪”，展现出诗人丧子的破碎的心。面对残破的山河，从政的理想破灭了，只好寄希望于幼子，寻求一点生的乐趣，尽父母之责。可如今，随着幼子之亡，陷入了极端的悲伤绝望之中，呼天抢地，喊出： 你(幼子)辜负我十年养育之恩，我为悼念你，将流下千行泪水。这种痛极怨深之语，道破了父子人伦的真谛，展示出老诗人的绝望心理，足以催人泪下!最后二句，照应开端，点明丧子之悲远甚秋风所带来的悲愁。
总之，这首悼亡诗写作视角多变，前四句写幼子之死，从眼前坟土黄蒿，想到不久将来，空留一抔土。后四句写自己，由过去十年，到现在泪洒北原，不待将来的秋景飘零。全诗集中抒写痛悼之情，真情所至，横竖皆宜。韩愈赞美他善以诗鸣，是也。
横竖皆宜，原指书法间架结构，横笔竖划安排得体。此用以说诗的结构，纵横捭阖，运用自如。孟郊《悼幼子》本为描写诗人一时心理活动，采用了横断式结构法，但横中见纵，以现在时空为主，而又探视过去与未来，发掘出思想内容的深度，充分反映了事物的本质和人物的思想感情，比之于平面式单纯展开反映生活，要高明得多、深刻得多。如孟郊的《游子吟》，前四句写慈母之爱，临行密缝衣著，后两句转写儿子未来难报母亲深恩，也是横写竖写，无所不可，表现出伟大的母爱和淳美的人性。此等结构的诗章，在大诗人李白、杜甫、苏轼诗集中屡见不鲜。
