日暮
杜甫
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
【解析】
作家常有因境遇、个性、习尚爱好等原因，在诗中常常采用某些字眼来状物表情，以此形成自己用语特色。如李贺之喜用鬼、哭、泣、血，孟郊之常用贫、苦、寒、愁，杜甫之好以 “自”字入诗等等。杜甫之好用“自”字，上引《韵语阳秋》所列举诸诗句即可说明。当然杜甫“自”字诗尚不止这些，他如《蜀相》之“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”句亦是。而且其用法意义也不尽一致，如《秋兴八首》的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，《宿府》诗的“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，即与葛氏所举有所不同。因此杜甫诗之“自”字的用法与意义还是值得推敲，不可一律看待。
当然，葛氏所举诗例，其“自”字用法意义是大抵相同的，我们所要阐释的，最能表现杜甫诗“自”字特色的也就是这类诗。那么杜甫在什么情况下用这类自字入诗呢?“自”字在诗中的作用又如何?论者曰：“天地间景物，非有所厚薄于人，惟人当适意时，则情与景会，而景物之美，若为我设。一有不慊，则景物与我漠不相干。故公诗多用一 ‘自’ 字，如‘寒城菊自花’，‘故园花自发’、‘风月自清夜’之类甚多。”(仇兆鳌《杜诗详注》)据论者之见，杜甫之采用“自”字，乃在“不慊”的心情下，而“自”字的作用则是表达“景物与我漠不相干”。葛立方的看法与论者相类似，认为杜甫之用这类自字，多是在“感时对物，则悲伤系之”的情况下，而其所表现的是“人情对境，自有悲喜，而初不能累无情之物也。”这种看法自有其道理，但稍欠深入。
今即以杜甫《日暮》一诗进行考察。此诗首联写日暮乡村之事，“风月自清夜，江山非故园”一联表现其思乡之情。上句写其时乃风清月白之清夜，景色自是清美怡人。然而风月虽自清美，而诗人则因战乱羁寓异乡，故有江山虽美，惜非故园之慊慊之情。表面看来，似乎风月之美竟与诗人了不相关，但实际上诚如《杜臆》所说“ ‘风月自清夜’一联，其意极悲，而不着色相。”此风月虽非诗人故园之风月，然其清朗，实际上正深深地感染了诗人。表面上诗人似若无动于衷，其实正是十分喜爱眼前的清风明月，且因此勾起眷恋故园之情，从而顿感羁旅他乡之悲楚。以此又接以“石泉流暗壁，草露滴秋根”之景，状其心境之萧索幽凉。尾联又进一步写其尤为凄惋之意。可见风月之美，虽不能使诗人神清心怡，然而风月毕竟引起诗人复杂的心理反映，只是因诗人用一“自”字，将这一切表现得“不着色相”而已。“自”字的这种用法与作用，在杜诗中是较多的。再以其《遣怀》诗为证。诗云： “愁眼看霜露，寒城菊自花。天风随断柳，客恨堕清笳。水静楼阴直，山昏塞日斜。夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。”仇兆鳌释此诗云：“此边塞凄凉，触景伤怀，而借诗以遣之。句句是咏景，句句是言情，说到酸心渗骨处，读之令人欲涕。” (《杜诗详注》) 王嗣奭《杜臆》谓“愁眼”、“寒城”句云：“此诗因时事伤怀，而强为排遣，故兴起于寒城之菊，虽霜露愁惨，而开花自如”。其时诗人虽愁绪满怀，然寒菊亦不因诗人之愁而不迎霜怒放，同时，愁者自愁，不因花开而转愁为喜。则两者似亦了不相关。其实并非如此。菊虽不顾诗人之愁自开，然诗人见菊之开而愁上添愁，亦即与“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”同一机杼。故此联实亦 “景物取之目前，触景伤心，情生景会，沉着痛快”(《杜臆》)之句。可见老杜此类“自”字句，可使诗歌“不着色相”，而内中感物伤怀，千回百转之情潜行暗运，含蓄深沉，以此更见其情之沉痛深切，其诗歌感染力也就越发巨大，可谓是表达情感的一种好方法。
