鹤叹
刘禹锡
寂寞一双鹤，主人在西京。
故巢吴苑树，深院洛阳城。
徐引竹间步，远含云外情。
谁怜好风月，邻舍夜吹笙。
【解析】
此诗自序云：“友人白乐天去年罢吴郡，挈双鹤雏以归。予相遇于杨子津，闲玩终日。翔舞调态，一符相书。信华亭之尤物也。今年春，乐天为秘书监，不以鹤随，置之洛阳第。一旦予入门问讯其家人，鹤轩然来睨，如记相识，徘徊俯仰，似含情顾慕，填膺而不能言者。因作《鹤叹》以赠乐天。”据此，本篇当作于文宗太和元年(827年)。时刘禹锡刚结束20余年的贬谪生活，由和州(今安徽和县)任所回到洛阳被任名为东都尚书省主客郎中。这是个宦况冷落的闲职。诗人迫切希望用世，不料遭此冷遇当了个消磨意志的闲官，因而心情抑塞落寞，写诗借叹鹤以自叹，向友人表明心迹。
此诗题名《围炉诗话》引作“咏鹤”，误。今据《全唐诗》、《刘禹锡集》。首句以“寂寞”二字领起，奠定全诗的基调。诗人与白居易是多年相知、交情甚笃的挚友，两人一起回到洛阳，不久白居易赴长安为秘书监，独留诗人在洛阳当闲官，因而这鹤离开主人的“寂寞”，实际上是诗人离开友人的寂寞。三四两句以“吴苑树”、“洛阳城”对举，更深一层地揭示鹤“寂寞”的原因： 不独是“主人在西京”，更重要的是鹤的“故巢”在“吴(即苏州)苑树”，而今却深锁在“洛阳城”，再不能恣情翱翔于故乡的苑林。刘禹锡生于嘉兴(今浙江嘉兴县)，19岁以前没有离开过这一带。嘉兴唐属苏州，古称吴地。鹤离开“吴苑树”，幽闭于洛阳城的“深院”，不能自由飞翔，与诗人离开嘉兴，薄宦洛阳，拘束身心而不能施展才华，正相类似。“徐引竹间步，远含云外情”两句承“深院”二字而来，写鹤不甘拘束，意欲远翔。这两句正面落墨写鹤，是全诗画龙点睛的神来之笔。出句重在勾勒形貌，“徐引”二字，极贴切地描绘出鹤在竹林里引步徐行时雍容不迫的优雅风姿;对句重在刻镂神情，“远含”二字，令人想见鹤昂首远眺、志在云山的悠然气韵。诗的前四句重在抒情，没有摹写鹤的形貌，因而鹤的形象是抽象而苍白的，而有了这两句描写，鹤就栩栩如生，呼之欲出了。这两句诗被吴乔誉为“脱尽粘滞”，在于诗人写鹤时，不是抓住其外形而精雕细刻，而是默察形神，捕捉其特点，略貌取神地加以描绘，创造出形神兼备的艺术形象。鹤“徐引竹间步”，恰似诗人在洛阳当闲官，整日闲散，无所作为;鹤“远含云外情”，有如诗人倦于宦海浮沉，心存隐遁山林之想，因而诗中的鹤就成了诗人自身的艺术化身。最后两句“谁怜好风月，邻舍夜吹笙”，诗人运实入虚，避开写鹤，而写鹤所置身的周围环境，以邻舍人家在风清月朗之时吹笙歌舞的欢乐热闹景象，从反面衬托、突出了鹤的孤独寂寞。诗写到这里，诗人薄宦他乡，闲散无为，远离友人的种种失落感，就表达得淋漓尽致，浓郁感人了。
这是一首咏物之作。好的咏物诗，要“不离咏物，却不徒咏物”(张谦宜《絸斋诗谈》引)，即在镂物工切、曲尽其妙的基础上，传达出诗人的遭逢、襟抱、情操，达到 “不即不离”、“物中有我”的境界，也就是“脱尽粘滞”。咏物诗如仅仅停留在描摹物象上，不能反映出诗人的人格、情志，那就是“粘滞”，无论怎样贴切逼真，也境界不高，算不上是好诗。此诗句句写鹤，又句句关合诗人自己的境遇情志，“物中有我”，物我两契，读之使人略鹤而见人，仿佛能听到诗人百般无奈的感喟之声，在写鹤时，议论多于刻画，仅一两点染，便形神毕现，既恰肖于物象，又能超脱于物象，传达出诗人的心志，故能“脱尽粘滞”，在艺术上达到“写其真，必传其神，必写其心” (陈郁《藏一诗话》) 的境界。
