斑竹
刘长卿
苍梧千载后，斑竹对湘沅。
欲识湘妃怨，枝枝满泪痕。
【解析】
“斑竹”是一种有紫黑色斑纹的竹子。宋魏泰《临汉隐居诗话》：“竹有黑点，谓之斑竹，非也。湘中斑竹方生时，每点上有苔钱封之甚固。土人斫竹浸水中，用草穰洗去苔钱，则紫晕斓斑可爱，此真斑竹也。”胡仔《苕溪渔隐丛话》则曰：“斑竹惟清湘有之，鲜紫，倒晕如血色，天生如此，未尝每点上苔钱封之。”传说舜南巡不返，葬苍梧，他的二妃娥皇、女英泪下沾竹，形成斑痕，故又称“湘妃竹”。竹上犹如泪痕的斑纹，加之附会其中的凄艳的神话传说，使斑竹成为许多诗人笔下的热门题材。
读刘长卿这首《斑竹》诗，获得的不是关于斑竹的完整印象，而是留下一种“似物非物，非物似物”的感觉。竹枝如何，斑纹怎样，叶片作何舞动状……，诗人对这些都未作交待，而是叙说舜葬苍梧，二妃悲泣，泪洒竹枝，乃至千载之后，竹上犹见泪渍斑斑，以此说明湘妃哀之深，怨之长。同时，通过以上描述，斑竹最具有特征的纹痕也从侧面被衬写出来了。所以这首虽是咏物诗，其实是借物写人，借人绘物，两相比照，略形传神。与读魏泰、胡仔具体介绍斑竹的文字比较，得到的是一种完全不同的感受和体验。读前者所得，是对植物标本的认知，而读后者，则是勾起对动人的古时神话的回忆，对蕴含其中的人情味的回味。一句话，是一种审美愉悦的满足，而不是具体认知的实现。
以诗词咏物，有些作者追求“巧构形似之言”，注重于对所咏对象外貌形状作精细入微的描摹，如刘勰《文心雕龙·物色》所云：“自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。”又如宋代范温《潜溪诗眼》所云：“古人形似之语，如镜取形，灯取影也。”在这些以追求外貌描绘的逼真和酷似为艺术极则的作品中，虽也不乏精美多巧的佳品，但是，更多因其过分拘泥形迹，丧失神韵，而流于一般乃至失败。因此，大多数诗人和批评家都主张咏物作品要做到形神兼备，尤其要以传神为主，反对片面追求形似。司空图《诗品》对“形容”的要求是“离形得似”，不求貌似而贵神合。徐寅《雅道机要》：“诗之象如人之体象，须使形神丰备。”王士祯《花草蒙拾》：“疏影横斜，月白风清等作，为诗人咏物极致。程村尝云：‘咏物不取形而取神，不用事而用意。’二语可谓简尽。”岳端在评语里所指出，“咏物若但刻画一物，纵使尽态极妍，要非诗家所取。”也是说的贵神似的意思。《斑竹》一诗就其对所咏对象外貌形态征状的描摹来说是不具体的，而它内在的神理情味则是充分完足的，做到了不脱形体，重在摹神。
咏物诗像这样求神合甚于求貌似的例子很多，可以说这已成为古代咏物诗的一个良好传统，代表了咏物诗创作的主流。
