出塞二首 (其一)
王昌龄
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
【解析】
王昌龄《出塞》，是一首将歌咏边塞的景境与怀古咏史、褒贬古今的情蕴巧妙结合的边塞诗。明代李攀龙激赏其首句之奇绝，誉其为唐代七绝的压卷之作。王世贞则提出异议，讲了[依据]所引的那段话。他认为此诗“落意”，即诗的落句(末二句)意旨，所讲关塞烽烟不熄，思得李广式的飞将军备边，御敌以解边患。这主旨很平常，是唐人边塞诗的常调。唐人七绝中 “落意”工妙，胜于此诗者不乏其例。从这点讲，王氏以为“当别有所取”，未必此诗第一。若以首句之 “有意无意，可解不可解求之”，其造句奇绝，思致微妙，则不免此诗第一。这话并没什么莫测高深。早在王氏之前，谢榛便讲过类似的意见：“诗有可解、不可解、不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也。”(《四溟诗话》)王氏以后，叶燮从诗美角度也讲过类似见解：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。”(《原诗》)对此，应作何理解呢?
所谓“有意无意”，一是指内蕴表达特点。东晋庾子嵩作《意赋》成。其侄庾亮问： “若有意耶，非赋之所尽;若无意耶，复何以赋?”答曰：“正在有意无意之间”。就此诗看，也是指粗勒点染，写意不尽。二是指造句取境，“秦时明月汉时关”之句，似经意又似不经意地造出，既显出诗人提炼诗境的功夫，又组合自然，非刻意求工所致。所谓“可解不可解”，是指诗的意蕴、指归。“可解”者，是指文从字顺、意思明白，容易理解，读者可作出较为一致的确切解说;“不可解”者，则指或辞语艰涩，或意象迷离，使其意蕴隐晦难解，读者极难作出一致的确切解说。前者像通俗明白的民间歌谣，后者如阮籍《咏怀诗》，“文多隐蔽，百代下难以情测”。然而，这“不可解”并非说绝对不能理解，而是说意象扑朔迷离，费解难测，歧解纷纭，不能作出一致的确切解说，如李商隐《锦瑟》、《重过圣女祠》及《无题》诗之类，表现出诗意的隐约性与多义性。从这点看，此诗初读之，语言平实，意思仿佛明白易解，但稍一寻思，便发觉它的意思并不能照字面直解，虽然意蕴微渺，却绝未达到像《锦瑟》那样“不可解”的程度。因此，王氏对此诗“可解不可解”的评说不无道理;在这点上，王昌龄此诗确实无与伦比。
此诗首句造句奇，取境阔，情蕴深，在结构上统摄并观照着全诗意象与主旨，是透视全诗的关键。作者从征人月夜登临关塞写起，却抛开一般熟用的借明月、关塞以构成边关夜月图景的写景程式，而侧重从征人主观联想上生发。“明月”与“关”本是唐时征人所见唐时关月，却偏在它们之前分别加上“秦”、“汉”两个时间限定词，构成“秦时明月”与“汉时关”两个词组的并置与承接。明月属秦，关属汉，岂不背谬于常理?而从诗歌抒情技巧来讲，它是既合文法，又合诗情的奇句。秦、汉两个词组间显示出时空的大幅度转换与跳跃;在秦汉之外又暗藏一个“唐时”征人，身在唐时关塞，神思却飞越于秦汉之遥，思接千载，俯仰古今，句中秦、汉、唐之间的巨大空白，表现为激情、想象的大幅度飞腾、跳跃，巧妙地将秦、汉、唐三代绾结、凝聚、压缩于一句诗中，极大地拓展了诗的时空境域与诗的意蕴深度，暗示出秦汉之边患频仍，至唐仍复如此。这种句型较之通常的互文见义所包蕴的境象与情兴的容量要宏阔、深厚得多。吃透了首句，也便理解了全诗之指归，也便明白了首句组合的最大特点，即在“可解”却又有背谬常理，似“不可解”的模糊微妙之处，但又可做超乎常情又合乎常情的领悟与解说，这就是“秦时”句造句取境的奥妙所在。此乃诗歌模糊手法构成要素之一： 特定的语言组合与意象构成所产生的绝妙魅力。古人对此种句型奥妙虽可意会，却难以言传，便发出“有意无意，可解不可解”的含糊、玄妙之谈，以直觉意会的方式道出了此诗造句取境、意蕴表达所发挥的超常艺术思维与抒情技巧。
