十五夜望月寄杜郎中
王建
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
【解析】
对于八月十五中秋节的来历，自古就有许多种说法，诸如“唐明皇游月宫”说;“嫦娥奔月”说;“时令节气”说等。但不管来历如何，八月十五成为节日，是从唐代开始的，这是比较一致的看法。王建此诗便是写的这个中秋之夜。
诗先是从作者居住的院落着眼的： “中庭地白树栖鸦。”夏历八月十五，是一年秋季的正中。中秋之日，云稀雾淡，秋雨洗尘，此时的月光最为皎洁、明亮，散发着柔和的光芒，清辉洒满大地。唐代诗人欧阳詹在《玩月诗序》中曾说：“八月于秋，季始孟终，十五于夜，又月之中。稽于天道，则寒暑均;取于月数，则蟾魄圆。”这样的时日，这样的月光，自然会给人以很强的美感，但诗人却在缓缓地说“中庭地白”。月光照射在庭院中，地上好像铺了一层霜雪。写月色不写空中而写地，这是诗人普遍的手段。这自然令人想起王建之前李白《静夜思》中的名句：“床前明月光，疑是地上霜。”月光使“地白”的效果确实给人以积水空明，澄静素洁，如霜如雪，柔和清冷的感觉。这些，又能使人想起王建之后苏轼那“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”(《记承天寺夜游》)的感觉。这不能不说是艺术上的互通之处。月色之中“树栖鸦”，月华倾洒而“地白”，这是无声的静;而树上栖鸦是怎样感觉的?其中就有声音之感了。因为树上居住鸦鹊，月再明亮也是难以见到的，只有闻其声才能辨出。鸦鹊在月光树荫中从开始的惊惶喧闹到夜深的安定入睡，是完全可以凭听觉感受出来的。细心的诗人们总是注意到“明月惊鹊”的情景：“月明星稀，乌鹊南飞。”(曹操《短歌行》)“月出惊飞鸟，时鸣春涧中。”(王维《鸟鸣涧》)“桂轮秋出半东方，巢鹊惊飞夜未央。”(方干《月》)“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”(辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》)写月夜而注意栖鸟，正是用笔的精妙之处，这就进一步烘托出了月夜的宁静。
第二句“冷露无声湿桂花”继续写这十五之夜的柔和宁静，且格外引人产生美的遐想。中秋之夜，丝丝寒意中不时传来露珠滚落桂花丛中的声音，但那种滚落是无声的，是心灵感应出来的。诗中的桂花是指人间的，何尝不是指天上的呢?唐人盛传月中有桂树，并有吴刚伐桂之说，“桂子中天落，天香云外飘。”(宋之问《灵隐寺》)八月十五，月之最圆之时，想那月宫中，冷露也一定打湿了桂花，何止桂花，那树下挥斧的吴刚呢，捣药的白兔呢，仰望的蟾蜍呢，那“月中霜里斗婵娟”(李商隐《霜月》)的嫦娥呢?这“无声”而轻盈的冷露，沟通了人间天上。诗句展示了一个极具联想的美丽意境。
人间天上，月华如水，冷露无声，桂子飘香。此时此刻，这一切，不仅诗人在独立凝望，而是普天之下，人人都在举头明月，心驰神往，都被这明空的夜色的柔和情趣所浸润。对此情景，诗人说：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”全诗由景及月，由月及人，逐步推进，最后以诘问的形式，流露出一种感秋怀人之意。诗人怅然于客子离家、聚散无常、人间冷暖、月宫凄清而发出一种相思相忆的感念之情。实际上，从全诗的意脉上感觉，诗人是在抒发一种自己怀人念远之情，但却不着边际地说不知道那悠悠的秋思会落到谁的家里。话里有话，似乎是在说，别人都在望月，只有我还有诚挚的秋思。其情蕴藉深沉，表现得委婉含蓄。尾句的 “秋思”二字，另有一种解释，清人黄生在《唐诗摘钞》中评此诗说： “ ‘秋思’，琴曲名。蔡氏《青溪五弄》之一，非自注则末句不知其所谓矣。选诗最当存其自注也。”据宋本《王建诗集》及《万首唐人绝句》题下自注：“时会琴客。”意即此诗是同弹琴者相会时而作，然后寄给远方的朋友“杜郎中”。如果是这样，后一句应写成“不知《秋思》落谁家?”据蔡邕《青溪五弄》，五首曲子分别为：《游春》、《渌水》、《幽居》、《坐愁》、《秋思》。黄生之说倒是较有见地。如是这样，对于此诗结尾的余韵也丝毫没有什么影响，“秋思”既是琴曲的名，又是那一中秋月夜的相思之情，一语双关，备见作者匠心及用笔之隽永。亦如李白《黄鹤楼闻笛》中“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花” 同一手法。
俞陛云先生在《诗境浅说续编》中曾评价这首诗说：“自来对月咏怀者不知凡己，佳句亦多。作者知之，故着想高踞题颠，言今夜清光，千门共见。《月子歌》所谓 ‘月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁。’ 秋思之多，究在谁家庭院?诗意涵盖一切，且以‘不知’二字作问语，笔致尤见空灵。前二句不言月，而地白疑霜，桂枝湿露，宛然月夜之景，亦终意之笔。”俞氏说此诗在诘问之中，笔致尤见空灵，确实说到了点子上。“空灵”是指超逸灵活，不着迹象。诗中那种秋思之情，那种月明人远，思深情长的意境，不见丝毫痕迹，但却又令人可感，超逸之中，具有很深沉的韵味。尤其是诘问语气的结尾，更是唱叹有神，不知不觉之中，给人深深的感染力。
