倦夜
杜甫
竹凉侵卧内，野月满庭隅。
重露成涓滴，稀星乍有无。
暗飞萤自照，水宿鸟相呼。
万事干戈里，空悲清夜徂。
【解析】
此诗作于广德二年 (765年)，安史之乱已平，但吐蕃入侵，中原仍是战火纷乱，诗人忧时忧民，常常彻夜难眠。《倦夜》正是表现诗人秋夜徘徊、通宵不眠、倦累忧愁的诗章。
首联，月亮升起于竹梢头，阵阵凉风拂过竹林，侵入卧室，清冷的月光洒满庭院的角角落落;颔联，夜更深了，露水愈来愈重，在竹叶上凝成许多水珠，点点滴滴落个不停，天空中的星星稀稀落落，似有似无，师民瞻评“有无者，星明灭之状也”(《九家集注杜诗》)，此联描写了“露重则化水”，“月明则星稀”的自然景观，可谓观察细致，刻画入微，难怪宋代范晞文评说“此联能穷物理之变，探造化之微”(《对床夜语》)。颈联，夜将尽，黎明将起，萤火虫闪着微弱、疲惫的光，竹林外小溪边栖宿的鸟儿已经睡醒，开始和鸣着。尾联，点明自己整夜难眠、悲愁难抑都是因为国家干戈未休，人民不能脱离苦难!
刘克庄《后村诗话》讲“诗以体物验工巧。”优秀的诗人，无疑应是善于景物的描写、刻画，而一首好的诗歌，既要情真，亦要景好，这“景好”就取决于诗人的“工巧”了。早自 《诗经》，刘勰就评说“ ‘皎日’、‘彗星’，一言穷理”(《文心雕龙·物色篇》)，到了唐代诗歌的鼎盛期，写景技巧已臻入化境，其中当推杜甫为圣手。杜甫除“重露成涓滴，稀星乍有无”句为后人称道外，还有 “重露晴初湿，高云薄未还” (《草阁》)，“晚照斜初彻，浮云薄未归”(《晚晴》)等句，亦是刻画之工的佳句，故清黄子云《野鸿诗的》评“有唐咏物诸什，少陵外无一可者”，话虽偏激了些，但却概括了杜甫高超的写景状物的技巧。以后的诗歌发展，不论怎样变化，重视诗歌的景物刻画，仍是以“穷物理之变，探造化之微”为最高准则。所谓“穷物理之变”，就是指描写景物要符和自然物理，要有生活的依据，即使运用夸张手法，也必须以真实为基础。欲“穷物理之变”，就要对描写的事物进行深入观察。正如洪亮吉所说：柳宗元“回风一萧瑟，林影久参差”，李嘉祐“红雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，“卤莽人能体会及此否?”(《江北诗话》)当然，“穷物理之变”，并不妨碍寓情于物，抒写真情，王国维《文学小言》指出： “ ‘燕燕于飞，差池其羽。’ ‘燕燕于飞，颉之颃之。’ ‘晛睆黄鸟， 载好其音。’ ‘昔我往矣， 杨柳依依。’ 诗人体物之妙，侔于造化，然皆出于离人、孽子、征夫之口，故知感情真者，其观物亦真。”这里“侔于造化”，即范晞文所谓“穷物理之变，探造化之微”，因此，王国维的话可视为范晞文的评论的补充深化，学诗者不可不察。
