秋风引
刘禹锡
何处秋风至，萧萧送雁群？
朝来入庭树，孤客最先闻。
【解析】
中国古代诗歌历来讲究锤炼功力，从炼格、炼意到炼字炼句都极其重视，甚至有所谓“以一字计工拙”之说。(胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷三)确实，诗歌与其他文学体裁不同，它不仅在表情达意上要求高度形象生动，而且在语言形式上要求高度凝练，并有比较严格的声律要求。因此，词汇，作为诗歌语言运用的最小的基本单位，就必然受到诗人的高度重视，不少优秀诗人正是在字句的锤炼上，显示了相当深厚的功力。
刘禹锡的《秋风引》所写的是中国古代诗歌常见的悲秋题材，秋风的萧瑟凄凉曾引起许多诗人失意的思绪。根据《秋风引》的诗意来推测，这首诗当是诗人淹留他乡感秋所作。诗人以拟化的手法，用 “至”、“送”、“入”三个形象生动的动词，赋予不期而至的秋风以鲜明的人格特征，借以抒写寂寞感伤的异乡客情怀。刘禹锡的诗歌向以骨力劲健，语言精炼含蓄见长的，这首诗中最让人品味不已的是句末“最先闻”三字，它是全诗的点睛之笔，点出了诗人不是以被动的态度去感受秋天的物候，而是从主观方面出发，先于他人，主动去体味、去感受秋的悲凉。这就十分含蓄曲折地透露了诗人“未摇落而先秋”(唐汝询《唐诗解》)的孤寂萧索而特别敏感的情怀。所以清人李锳说： “为孤客传神，正是 ‘最先’两字，使无限情怀，溢于言表。” ( 《诗法易简录》)
语言形式毕竟是为内容服务的。炼字不是炫耀难字，炼字贵在传神，必须与炼意相结合，否则，就有可能走上艰生晦涩的雕凿歧途。宋人胡仔说：“古人不废炼字之法，然以意胜而不以字胜，故能平字见奇，常字见险，炼字见新，朴字见色，”(《苕溪渔隐丛话》卷九)这可说是相当深入地揭示了炼字之法的神髓。拿上述诗例看，“最先”本是最平常朴实的一个副词，仅表示次序或顺序的靠前，但作者一旦把它与树未摇落而人心已萧索的诗意熔铸在一起，顿时具有了生动的情感色彩和言外之情，整首诗也因之奕奕传神。诚然，在刘禹锡其他诗歌中也有如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”(《酬乐天扬州初逢席上赠》)，“莫道桑榆晚，为霞尚满天“(《酬乐天咏老见示》)等字句凝炼，寓意深远的佳句，但不及这首诗曲折含蓄，平中见奇。
其实，“炼字传神”不仅是刘禹锡所重视的诗法技巧，也是有唐一代诗歌创作的共同规范，并大量表现在写景诗句中。比较有名的有：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”(王湾《次北固山下》)“大漠孤烟直，长河落日圆。”(王维《使至塞上》)“山随平野尽，江入大荒流。”(李白《渡荆门送别》)“曲终人不见，江上数峰青”(钱起《省试湘灵鼓瑟》)等。如果说，锤炼字句在唐代诗人那里有一种“不炼之炼”的浑朴高华的韵致，那么到了宋人手中，则渐露刻意雕凿痕迹，显得新奇有余，浑厚不够。尽管宋代有像王安石“春风又绿江南岸”那样的锤炼字句的佳话流传，但总的趋向是走向语言形式上的琢磨之路。江西诗派以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，要求诗句句有来历，字字有出处，用“点铁成金”、“夺胎换骨”之法，来化常为奇。这样表面上似乎非常重视炼字，实际上脱离了在形象思维中锤炼诗句的本源，而代之以书面材料，就未免要走向事物的反面，炼字而不传神，使诗歌生、新、瘦、硬有余，而自然清丽不足。
从根本上看，所谓炼字炼句不应视为语言形式上的琢磨修饰功夫，而应视为诗歌形象思维的本质特点在语言形式上的反映。言语是思想的直接现实，炼字传神的过程也就是在形象思维中对原有诗歌意象进行再认识、再加工的过程。无怪乎那些千锤百炼的名句都是概括力强、形象生动、富于神韵的优秀之作。看来，尊重和利用诗歌创作基本规律，才是正确运用诗法技巧，达到炼字传神要求的必要前提。
