愁听关塞遍吹笳，不见中原有战车。三户已亡熊绎国，一成犹启少康家。苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。待得汉廷明诏近，五湖同觅钓鱼槎。
【赏析】
“傅处士”，即明亡隐居的傅山，有强烈的民族气节，其诗有“生憎褚彦兴齐国，喜道陶潜是晋人”，表示对有无大节者的爱憎。顾炎武很器重他，在《广师篇》说过：“萧然物外，自得天机，吾不如傅青主。”康熙二年(1663)，作者游山西，拜访了他，相互唱和，留诗三首。此为其一。
当时抗清形势已转入最后的低潮，除台湾郑成功一旗独竖外，其余荡然无存，明宗室夷除零落。诗人同题其一之“陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花”，就是当时局势的写照，心情是极为压抑的。故此首起句即沉沉地感叹：“愁听关塞遍吹笳，不见中原有战车。”此年前(康熙元年)，作者拜谒十三陵后，“折而南，谒恒岳，逾井陉，抵太原”，所见清政愈趋巩固，统治更为严密，欲访寻遗民同志抗清，比起在顺治年间的“岂有田子春，尚守卢龙塞”(《玉田道中》)的寻觅更为困顿。足迹所至，关塞遍布清军，响彻着敌军的号角笳声，北方大地压根儿看不到抗清复明的武装力量——战车(作者《郡国利病书》记有戚继光以车骑合练语)。期见而“不见”，不忍所见却“愁听满耳”，强清和亡明消长如此，残酷的现实，不能不使这位复明斗士发出挥戈返日无望的浩叹——“三户已亡熊绎国”!“楚虽三户，亡秦必楚”，楚国南民的雄声，曾给予他多少希望，然而历史却按着悲剧航道推进，如同虎狼之秦扫灭楚国一样，南明也早“已亡”殆尽，这自然就促迫诗人有陵阙生哀，河山垂泪的揪心痛楚了。
但对于顾炎武这样历经磨难的人，反清的烈火是不会随着局势的不断恶化而熄灭的。南明虽则复归无望，则继而转为寄托华夏人民“必有圣人，以继周汉”，“如冬复如春，日月如更旦”(《书女娲庙》)，反清灭清的希望依然在胸中熊熊燃烧，而每见于篇什，畅发“合见文公还晋国，应随苏武入长安” (《十九年元旦》) 的高唱; 企望“汤降文生自不迟，吾将翘足而待之” (《羌胡行》) 的机运到来。于艰难中仍望势转时来，夏后重祀，甚至于振臂高呼：“不见风陵之堆高突兀，没入河中寻复出，天回地转无多日。”(《书女娲庙》)正是这种 “大海无平期，我心无绝时”浩然之志，使他穷且益坚，老而弥笃。他在明统已绝的去年，获悉南明永历帝处死云南，就郁积着“时来夏后还重祀，识定凡君自未亡”(《三月十九日有事于欑宫时闻缅国之报》) 的期望。积念重现，而想起《左传·哀公元年》记载的上古夏后少康，遇难逃奔有虞，邑地仅有田一成 (方十里为 “成”)，有众一旅，犹能以收夏民，复禹之绩。他认为少康中兴史迟早会重现，故迸发出 “一成犹启少康家”的热望，此句的“犹启”和上句的 “死亡”，转折迅疾，可以想见，诗人的热血在胸中奔突。
“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”，是对上联 “已亡”、“犹启”的进一步生发。希望充怀，生机勃发，热衷流注，难以遏止。两句一意，一气浩瀚流转，沛然莫能御之。这是诗人至死不息的生命之歌，其笔力之老健，精力之弥满，比起去年的 “远路不须愁日暮，老年终日望河清” (《五十初度时在昌平》)，更具热望和张力。这耀人眼目的老树著花、动人心魄的苍龙行雨，激励来者，足传千古。这里的 “还”、“更”和颔联的 “犹”字，长气贯注，与“已”字在气脉上前后拗折、顿挫，风神沉毅雄厚，铁中铮铮，而撑柱全诗。
涌现于尾联的是个雨过花开、春光融融的结尾： “待得汉廷明诏近，五湖同觅钓鱼槎”，是说等到天回地转故国恢复之日，那时自己将功成身退，像范蠡重兴越国后即悠游五湖，再去过几天隐居消散的日子。傅山明亡隐居，着道士装行医，表示对新朝的反感。其 《晤言宁人先生还村途中叹息有诗》有句云 “方外不娴新世界”，虽含冷嘲，但毕竟缺乏一种斗争姿态。顾炎武这首和诗，向朋友袒露炽热胸怀，这两句是他美好的理想，也寄寓着对友人热切的劝慰，委婉地指出现在还不是隐居轻松之时，希望傅山也能老树著花 (傅长顾七岁，时年五十八)奋起斗争，不要过早地就去 “临风吹短笛，劚雪荷长镵”(《赠傅处士》)，此即 “待得”、“同见”的另一层意思。如果寻思不错，那么这首应酬诗，就确实 “无一应酬语” (近人徐颂洛语)。
这种锋芒外露的诗篇，在当时会随时带来杀身灭族的惨祸，故傅山就有 “天涯之子对，真气不吾缄” 的感慨。清代文字狱是出名的，就在作者写这首诗的同年，《明史》文字狱案发， 庄廷鑨被开棺戮尸， 株连所及，凡杀七十二人， 发配数百人。读其诗， 足令后之伏案披卷者长坐肃然。
