阑珊心事怯余春，残梦惊回一欠伸。病树不禁蛇在腹，野花终倚草为身。枥中马老空知道，爨下车劳枉作薪。当食为君三叹息，难将更仆话穷尘。
【赏析】
崇祯九年(1636)，钱谦益家居常熟拂水山庄，与门人瞿式耜，同为陈履谦、张汉儒所诬告;政敌温体仁为阁臣，借机请旨“逮问”两人。十年春，谦益自家乡奉“严旨”被系入京，途经山东费县作此诗。此为三首选一。
起联写途中梦醒之后，动了一下带着倦意的身体(一欠伸)，感到心事“阑珊”，更加畏怯“余春”的消逝。用轻淡有节制的语气，写负罪赴京途中的生活和心境。
二、三两联，转为抒情，全用“借喻”法，次联譬喻受诬告的事，谦益自光宗泰昌元年(1620)还朝之后，仕途上屡遭打击：天启元年以主考浙江乡试案被劾去官;天启五年为崔呈秀、陈以瑞所陷“削籍”;崇祯元年因会推“阁臣”事受周延儒、温体仁打击而“革职”;这次又因陈履谦等的诬告而被“逮问”。故次联以“病树”自比，以树中之蛇比一切隐害他的人，“在腹”不去，祸患“难禁”;“野花”似专指陈履谦、张汉儒等趋炎附势、迎合温体仁的人，“草”则指暂时得势、受人依附的温体仁辈，“终倚”二字以表蔑视。苏轼《次韵子由柳湖感物》：“柳虽无言不解愠，世俗乍见应怃然。娇姿共爱春濯濯，岂问空腹修蛇蟠。”为“在腹”的典故;刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“病树前头万木春。”同以“病树”自比，而以 “万木” 比得意小人，此诗则比得意者为“野花” 与“草”，把他们更降一等了。老马识途，典出 《韩非子·说林》。第三联出句，谓自己虽如识途老马，可仍长期 “伏枥” 无所作为，兼用曹操“老骥伏枥”诗意，两者联系，著一“空”字，一切顿归于悲凉。以旧车脚烧饭，谓之“劳薪”，典出 《晋书·荀勖传》，诗中借以自喻劳苦身世，不免遭受毁弃。著一 “枉” 字，同样归于悲凉。
结联再转为叙事。“当食三叹”，本是阎没与叔褒讽劝魏献子不要纳贿的事，见《国语·晋语》。出句活用，以表途中的难过。句中 “君”字指何云，字士龙，常熟人，为谦益弟子，是一个慷慨仗义的人，亦能诗。他怕谦益途中无人照顾，毅然随行，两人在途时相唱酬，以自慰解。他后来从瞿式耜在广西抗清，兵败后流离十五年才回家。落句典出 《礼记·儒行》，篇中载孔子说“儒行” 繁多： “遽数 (计数) 之，不能终其物; 悉数之，乃留更 (换) 仆(傧相)，未可终也。”谓生平经历的风尘与穷困，说也说不尽。这两句感慨生平遭遇和途中生活，既呼应起二句，又总束中四句，使诗中的事与情，相互联系，相互生发。
此诗起结两联是赋体，写得简淡、含蓄，于跌宕中见情致。中间两联用比法，用典恰切无痕，对仗自然工整; 讽刺仕途，感叹不幸遭遇，牢骚愤激语力自抑遏，使趋于委婉，但因表达得巧妙，仍使情状显然，令人既畏且伤。全诗用典密而用笔能疏，用语淡而用情极幽，真如近人所评的 “风致蕴藉而气息醇厚”，神似李商隐的七律佳作。
