归雁
〔唐代〕钱起
潇湘①何事等闲②回？水碧沙明两岸苔③。
二十五弦④弹夜月，不胜⑤清怨⑥却飞来。
作者简介
钱起（722？—780年），字仲文，汉族，吴兴（今浙十江十湖州市）人，唐代诗人。早年数次赴试落第，唐天宝十年（751年）进士，大书法家怀素和尚之叔。初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等。因曾任考功郎中，故世称“钱考功”。代宗大历中为翰林学士。他是大历十才子之一，也是其中杰出者，被誉为“大历十才子之冠”。又与郎士元齐名，称“钱郎”，当时称为“前有沈宋，后有钱郎。”
注释
①潇湘：二水名，在今湖南境内。
②等闲：轻易、随便。
③苔：一种植物，鸟类的食物，雁尤喜食。
④二十五弦：指瑟。
⑤胜（shēng）：承受。
⑥清怨：此处指曲调凄清哀怨。
译文
（大雁啊，）你为何如此轻易地从潇水、湘水那样美丽的地方回来呢？那里溪水澄澈、沙石明净，岸边还有青苔可以供你觅食。
（大雁答道：）湘灵之神在月夜弹的瑟曲调太伤感了，我忍受不了那悲怨欲绝的曲调，不得不离开潇湘飞回到北方来。
赏析
这首《归雁》，虽写于北方，所咏却是从南方归来的春雁。
诗咏“归雁”，雁是候鸟，深秋飞到南方过冬，春暖又飞回北方。古人认为，秋雁南飞，不越过湖南衡山的回雁峰，它们飞到峰北就栖息在湘十江十下游，过了冬天再飞回北方。作者依照这样的认识，从归雁想到了它们归来前的栖息地——湘十江十，又从湘十江十想到了湘十江十女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁十操十》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。
“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”开头两句用的是倒置法。潇湘在洞庭湖南面，水暖食足，气候很好，古人认为是大雁过冬的好地方，所以诗人想象归雁是从潇湘飞来的。大雁作为一种候鸟，每当春来，由南返北本是一种很正常的自然现象，但诗人偏要发问，连用两句设问，一反历代诗人把春雁北归视为理所当然的惯例，而故意对大雁的归来表示不解，询问归雁为什么舍得离开那环境优美、水草丰盛的湘十江十而回来。这突兀的询问，一下子就把读者的思路引上了诗人所安排的轨道——不理会大雁的十习十十性十，而另外探寻大雁归来的原因。
作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘十江十女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟声凄凉哀怨，大雁不忍再听下去，才飞回北方的。这两句化用了湘灵鼓瑟的传说。古传湘水女神善鼓瑟，瑟本来有五十弦，因女神弹得声调凄怨，上帝令改为二十五弦。诗人发挥丰富的想象并借助美丽的神话，为读者展现了湘神鼓瑟的凄哀意境，着意塑造了多情善感而又通晓音乐的大雁形象。那么诗人为什么将湘神鼓瑟写得如此凄哀？大雁为什么“不胜清怨”呢？实际上诗人笔下的大雁是从“楚客不堪听”敷演而来，作者是按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘十江十的旅雁的形象的。旅雁听到湘灵充满思亲之悲的瑟声，便乡愁郁怀、羁思难耐，而毅然离开优美富足的湘十江十，向北方飞回。诗人借助充满羁旅愁苦的大雁，委婉地表达了客居他乡的羁旅愁思。
短短四句诗，构思新颖，想象丰富。诗中的潇湘夜景和瑟声虽都是想象之词，但通过这样一问一答，却把雁写成了通晓音乐和富于情感的生灵了。这首诗表面上写大雁，实际上是写诗人在春夜的感受。诗中没有直接说这种感受是什么。正因为没有明白说出，才留给读者无限的想象空间。
“不胜清怨却飞来”一句，使这首七言绝句构思巧妙新颖、想象丰富、笔法空灵、抒情婉转、意趣含蕴。《归雁》以独特的艺术特色，成为引人注目的咏雁名篇之一。
